返乡青年李福庆面对仓库堆积受潮的废弃运输木箱，摒弃一味清仓的想法，联合乡亲先判别木料状态，再因材施用。历经改造失败、反复调试，将旧木箱改造成种植箱、收纳架与轻物收纳格。伙伴们在实践中掌握材料判断方法，懂得尊重材料本身与真实生活需求。旧木箱融入菜园、工具间等乡村日常，众人收获务实理性的成长，展现乡村循环利用与邻里协作的温暖力量。