离家多年的林晚禾回到旧竹作坊，想带走成品竹灯用于陈列。老师傅沈砚没有直接应允，带着她从选竹、剖篾、染色到修补旧灯一步步重学竹编手艺。林晚在实操中读懂竹材受力的道理，明白修补不必掩盖旧痕，传承也无需复刻旧样。她改良灯型，做出兼顾实用与新意的新竹灯。新旧竹灯一同点亮在灯廊，二人约定来日接续竹艺，以匠心守住手艺延续的门缝微光。