讲述高山城镇依靠飞索滑轮在高空运送物资的职业故事。新人陆照报到入队，起初一味追求速度，训练落点偏移、扣具装反，屡次碰壁。在队长韩烈、器具师唐砚和沉稳队友叶青禾的带领下，他从送药、运灯罩到悬塔换索，逐步领悟稳比快重要。经历风暴改线、新扣测试、带新人等考验，陆照学会配合与取舍，最终在天门接力赛中放弃最快路线，与全队完成首次高空接力，从莽撞新人成长为可靠飞索手。