魏逆生，魏氏庶子，自幼被父兄视为克母克祖的灾星，受尽欺凌。他先于祠堂揭发继母苛待生母牌位，初显锋芒；又在恶仆当街羞辱时拔剑诛杀，以“整顿家风”迫父低头。兄长的拜师宴上，他以一首气势诗作技惊四座，更凭自创“瘦金体”书法折服大儒秦晏。这场公开胜利，不仅重挫家族威权，更为他踏入朝堂棋局，赢得了第一块敲门砖。